Gaca, een stem zijn voor de stemlozen in Burundi

04-05-2021

Door Gaca en Connor McMullen
Illustraties door Jan-Hein van Dulm

Gaca is een mensenrechtenverdediger die verbleef in Shelter City, ver weg van hun huis in Burundi. Vanwege de ernstvan de veiligheidssituatie heeft Gaca ervoor gekozen om hun identiteit te beschermen onder een pseudoniem en zijn bepaalde details van het verhaal verborgen gehouden.

De stem in de radio

Gaca zit op de knie van hun vader en samen luisteren ze naar de nachtelijke uitzending op de radio van het gezin. Als het programma is afgelopen, kijkt de man op het kind neer: “Op een dag zul je op de radio spreken en zullen de mensen naar je luisteren. De woorden sijpelen in Gaca’s hart terwijl zijn geest het probeert te begrijpen. ‘Ik begrijp het niet. Hoe kan iemand daarbinnen passen en zijn stem uit de radio laten komen? Hoe pas ik daarin als ik groot ben?’

‘s Ochtends, als hun vader de deur uit is en hun moeder druk bezig, kijkt Gaca weer naar de radio. Nieuwsgierigheid die alleen een vijfjarige in zijn greep kan houden, zette het kind aan het werk. Uren gaan voorbij terwijl Gaca erin slaagt om de buitenkant van de radio gedeeltelijk uit elkaar te halen, waarbij slechts de helft van de stukjes breekt. Nog niet dichter bij het vinden van een antwoord op zijn vraag, verandert de nieuwsgierigheid in de richting van gemakkelijkere puzzels terwijl Gaca weg strompelt van de rommel.

Precies op dat moment zwaait de voordeur open en een geërgerde zucht glijdt over de vermoeide lippen van zijn vader. Hij eist uitleg van zijn vrouw. Ze antwoordt simpelweg. ‘Dat zal Gaca zijn. Dat moet je aan hem vragen. Woedend schreeuwt de man om Gaca. ‘Waarom heb je dit met mijn nieuwe radio gedaan?’ Gaca worstelt om zijn vaders blik te zien en zijn tranen wellen op als hij bang is voor wat er nu gaat komen. Ik was aan het kijken hoe ik zou zijn als ik een journalist zou zijn. Spreken vanuit de radio, zoals u zei.’

De woede druipt van het gezicht van de man als hij beseft wat er is gebeurd. Hij gaat naast de beschadigde radio zitten en roept Gaca erbij. Hij begint het opnieuw uit te leggen, dit keer explicieter. ‘Mijn kind. Als je journalist bent, zul je niet vanuit de radio spreken. Zie je, ver weg staat een antenne…’

Bestemming

Gaca is altijd blijven luisteren. Het einde van zijn studie nadert, Gaca wordt aan het denken gezet over de toekomst wanneer hij het bericht leest over het selecteren van een afstudeerproject. Ik kan op een dag ergens spreken en de bevolking zal me volgen op de radio. Er is maar één zender waar ik voor wil werken: Radio Publique Africane (RPA).’

Nadat hij zijn vormende jaren heeft doorgebracht luisterend naar de journalisten die ‘De Stem van de Stemlozen’ zijn, maakt Gaca zoveel indruk op het personeel van de RPA met zijn scriptiewerk dat ze hem een fulltime baan als journalist aanbieden. Gaca duikt in dringende onderwerpen van de dag: landbouw, landconflicten en mensenrechten, waarmee hij de missie vervult die zijn vader hem had gegeven.

Meer doen

Gaca schudt zijn hoofd en probeert de effecten van de lange dag in het veld van zich af te schudden terwijl ze in hun auto stappen. Gaca’s intuïtie spreekt tot hen terwijl ze over de weg naar de volgende halte van hun ronde rijden. Ja, we kunnen een verslag maken. Ja, we kunnen een artikel schrijven over bepaalde gevallen of problemen die andere mensen hebben. Maar als we op de radio spreken is het maar één richting. Er wordt niet zo snel gereageerd.’

‘We moeten meer betrokken blijven bij de mensen na het verhaal. Hen meer helpen met hun rechten.’

De intuïtieve monoloog pauzeert als Gaca de volgende halte inrijdt. Daar komt in de loop van het volgende uur een bekend verhaal naar boven. Een oudere man is geslagen. Iemand wil zijn land. Gaca schudt opnieuw het hoofd terwijl ze het verhaal opschrijven. We moeten iets meer doen. Maandenlang rinkelen de telefoons terwijl Gaca en een paar goede vrienden zich door de Burundese bureaucratie worstelen om een legale NGO op te richten. Na maanden van valse start en onverwachte hindernissen haalt de kleine groep opgelucht adem als ze eindelijk het laatste formulier ondertekenen.

Als Gaca naar het veld gaat, doen ze twee dingen. Ze verifiëren nog steeds bronnen, nemen rapporten op en schrijven artikelen, zoals altijd. Maar nu verzamelen ze ook de namen en contacten van gemeenschappen die hulp nodig hebben. Ze sturen de informatie door naar de rest van de vereniging, zodat die contact met hen kan opnemen voor hulp. Al jaren werkt deze regeling soepel. Verandering gaat langzaam, maar is echt. Totdat het bijna volledig wordt ontrafeld in een noodlottig jaar voor alle Burundezen.

Burundi, 2015

De Burundese grondwet beperkt de president tot twee termijnen. Pierre Nkurunziza, die het einde nadert van zijn steeds meer onderdrukkende tweede termijn in april 2015, kondigt zijn plan aan voor een derde campagne. Protesten volgen. Dan mislukt een militaire staatsgreep. Tot slot een verkiezingsboycot door de oppositiepartij en de allereerste derde presidentiële termijn in Burundi. Het grootste deel van het jaar worden de straten van de hoofdstad overspoeld door geweld. Radio Publique Africa wordt platgebrand in een daad van terrorisme. Journalisten zijn het doelwit van regeringstroepen onder de dekmantel van het conflict. Gaca en veel van zijn collega’s vluchten voor hun leven. Tijdens de gevechten komen meer dan 1.700 burgers om het leven en uiteindelijk verlaten ook meer dan 300.000 mensen het land op zoek naar een veilig heenkomen.

Gaca zit in het safe house, de tijd verstrijkt terwijl hij de updates op zijn telefoon ziet binnen druppelen. Hij overweegt zorgvuldig de risico’s.

‘Mijn naam is bekend. Het is niet veilig voor mij om openlijk in mijn land te werken. Ik kan hier niet buiten blijven. Ik moet terug, het blijven proberen.’

De auto verkopen

In Burundi kan iemand vandaag een auto hebben, morgen op het idee komen om de auto te verkopen en woensdag het geld hebben. Ik weet dat ze me volgen. Dus laat ze me maar volgen naar de automarkt. Ik ga er elke dag heen. Na een maand of twee, drie zullen ze zien dat ik geen journalist meer ben. Ik ben een verkoper van tweedehands auto’s.’

De Toyota rommelt over de stoffige weg, het laatste RPA-rapport wordt afgespeeld op de radio, die nu uitzendt vanuit een ondergrondse locatie, waardoor het spreekverbod van de regering wordt verbroken. Gaca’s handen houden het stuur koel vast terwijl ze de risico’s nog een laatste keer overwegen. ‘Ik heb een goede auto, velen zullen geïnteresseerd zijn. Ik zal een hoge prijs moeten vragen, hen overhalen iets anders te kopen.’

Weken gaan over in maanden terwijl Gaca de dagen doorbrengt als autodealer, duidelijk geen journalist. Terwijl ze doen alsof ze hun auto verkopen, kijken en luisteren ze natuurlijk ook. De markt was de perfecte plek om informatie te verzamelen voor hun verhalen. Uiteindelijk klikt de routine op zijn plaats. Rijd naar de automarkt. Verkopen, kijken en luisteren. Naar huis rijden. Schrijven. Inchecken bij de rest van het team, de namen en nummers doorgeven van degenen die hulp nodig hebben en de beste uitkijkplekken voor de volgende dag onderzoeken.

Autohandelaar spelen is niet de enige methode die Gaca gebruikt om de veiligheidstroepen te omzeilen die elke beweging van hen in de gaten hielden. Ooit verlieten ze het land voor een paar dagen voor veiligheidstraining, om vervolgens terug te keren en beschuldigd te worden van samenwerking met rebellen. Veiligheidsrisico’s dwingen Gaca opnieuw om het land te verlaten en onder te duiken.

Maanden gaan deze keer nog langzamer voorbij terwijl de situatie thuis stagneert. Uiteindelijk komt er een bericht binnen van een vriend. Gaca. We hebben je politiedossier bekeken. Het is leeg. Het heeft geen zin om je te arresteren.’ ‘Het is veilig. Ik kan naar huis.’ Hun familie is gegroeid en ze missen hen. Het blijft groeien nu ze weer aan het werk gaan, verhalen leveren aan RPA en zijn vereniging ondersteunen vanuit undercover. Een oude bron sluit zich echter aan bij het regime, wat Gaca op dat moment niet wist.

Twee telefoontjes

Gaca herkent het nummer van de beller niet. Ze nemen voorzichtig op. Hallo. Spreek ik met Gaca?”, klinkt de stem vol bravoure. ‘Ja, dit is Gaca. Mag ik vragen wie dit is? Oh, ik ben het plaatselijke opperhoofd! Lang niet gezien. Je bent hier lang niet geweest. Je weet dat je intelligent bent; we hebben je nodig in onze gemeenschap. Alsjeblieft, ik heb iets met je te bespreken. Waarom kom je niet mee naar het bureau?’

Gaca fronst in de telefoon. ‘Ja, hij zou me kunnen bellen. Maar dit is de eerste keer dat hij me belt en me deze dingen vertelt. Dit voelt als een valstrik.’ Gaca houdt de act vol. ‘Weet je, ik wil wel, maar ik kan niet. Ik heb nu geen werk. Dus ik moet op zoek naar werk. Misschien wilt u wel een tweede auto! Geef mij alstublieft de opdracht om een tweede auto voor u te vinden.’ Teleurstelling hangt in de stem van de chef als Gaca weigert en de telefoon ophangt. Een paar uur later roept hij politieagenten en andere leden van het regime bijeen in zijn kantoor. Wat gaan we doen met Gaca?

Het plaatselijke politiebureau wordt niet alleen bevolkt door vijanden. Gaca heeft zijn eigen bronnen binnen de muren. Laat in de avond gaat de telefoon van hun vrouw. De stem van een vriend smeekt aan de lijn. ‘Alstublieft mevrouw. Als u morgen geen weduwe wilt zijn, zegt u dan tegen uw man dat hij het huis nu moet verlaten.’ In tranen barst ze de slaapkamer binnen: ‘Ga alstublieft weg, mijn man. Ze komen je vermoorden.

Gaca schiet uit bed, ‘Wie? Wie komen me vermoorden? De woorden van de vrouw vloeien samen met haar tranen. Gaca belt nog een paar vrienden. Ik moet gaan. Nu. Gaca trekt een broek en een t-shirt aan, haast zich door het huis en verzamelt niet meer dan een kleine stapel papieren, een harde schijf en een mobiele telefoon. Haastig nemen ze afscheid van hun vrouw en kussen ze elk kind op de wang. Het heeft geen zin om uit te leggen waarom ze weggaan. Ze zijn te jong om het te begrijpen. Zonder zelfs maar andere kleren aan te trekken, verlaat Gaca hun huis weer. De rest van de week vliegt in een waas voorbij terwijl Gaca op zoek gaat naar een veilige uitweg uit het land.

‘Ik kan niet door het vliegveld in Burundi. Ze zullen me zeker arresteren. Ik zal met de auto de grens over moeten.’

Enkele dagen nadat ze hun huis in allerijl hebben verlaten, geeft Gaca’s chauffeur een handvol bankbiljetten door aan een vermoeide soldaat bij een controlepost. Veiligheid weg van huis. Opnieuw.

Wat nu?

Nog een verblijf in een opvanghuis leidt tot een kennismaking met het Shelter City-initiatief van Justice & Peace. Een veilige plek waar Gaca drie maanden kon herstellen in een Shelter City. Een kans om uit te rusten, te herstellen en een plan voor de toekomst te maken. Zelfs vanuit het buitenland ging Gaca door met hun werk en steunde ze andere journalisten in hun werk om de realiteit van het leven in hun thuisland bloot te leggen.

‘Je weet dat het niet gemakkelijk is om iets in een land te veranderen. Het gaat langzaam. Ik denk omdat de problemen er zijn. Ontvoering. Moorden. Verkrachtingen. Illegale arrestaties en opsluiting. Het zijn feiten die er zijn. Als we dit doen, schrijven en delen, kan dat helpen om mijn land te veranderen.’

Burundi blijft een van de gevaarlijkste plaatsen ter wereld voor zowel journalisten als burgers. De controle van het regime over de nationale media zorgt ervoor dat deze realiteit voor het grootste deel van de wereld verborgen blijft. Veel RPA journalisten, zoals Gaca, blijven ondergedoken. We bedanken Gaca voor het tot leven brengen van dit verhaal en het belichten van het werk, het leven en de ervaringen van journalisten die gevaar lopen.